雪深い山に嫁はんが一人で向かう2つの理由

嫁はんは遠い国へ出稼ぎに行ったじゃ。

それを見送るために、朝俺がしたことといえば“レンタカーの回収”である。

うちの車は二駆。東北なのに二駆。

冬の山道を超えて雪“国”に行くことを予定している嫁はんにそれはこころもとなかった……。

というわけで、朝から嫁はんの免許証を携えて駅近くのレンタカー屋まであるく。

お供はマイナビラフターナイトだ。

四輪駆動の軽自動車をレンタルして、そのまま、自宅へ。

嫁はんは寒い寒いといって布団にくるまっていた。

放り出して、行くぞ！というと。

「ちょっと職場に取りに行くものがある」と嫁はん。

……待つことにする。

嫁はんが帰ってきたので早速出発。

運転は嫁はん。

しかし、嫁はんはどうも不機嫌である。

その理由1：そもそも車がレンタカーの軽ということが納得いかない。ダサいし、レンタルするだけの金をまるまる損した気持ちになる。

その理由2：俺がついてくる。嫁はんは俺との生活で、まるで過保護な親と過ごす娘のような気持になっていたのだ。久々に僻地で解放されるというのにこぶ付きで発進となると、気がめいって仕方がない。

「理由2」の方が比重が大きい。

その気持ち、俺も味わったことがある。

関西から仙台に就職と同時に出ることになって、借りたアパートで生活の支度をする数日の間、両親が狭いアパートに滞在していた。

今思えばありがたい話なのだが、俺は「ちっシコれもしねえ！ ダサいカーテンを付けようとするし……はやく帰ってくれねえかなあ」と内心思っていた。

その現象が嫁はんにもある。

ということで、俺は2日ほど滞在する予定を変更。

その日のうちに帰ることにする。

道路は田舎に行けば行くほど凍てついていた。

「ハンドルが取られる」と不安な声を漏らす嫁はん。

俺は「降ろしてくれ」といい、歩いて30分かかる駅へと雪深い道を進んだ。

雪は、コワイ。